Dios, qué significa ese sudario silenciosoque ondula sobre el horizonte…ese ventisquero de moho —rosade sangre aquí— desde las faldas de los monteshasta las ciegas encrespaduras del mar…aquella cabalgata de llamas sepultadasen la niebla, que hace confundir el llanoque va de Vetralla a Circeo con un pantanoafricano que exhala un anaranjadomortal… Es velamen de bostezantes y suciasbrumas enroscadas en pálidasvenas, incendiadas líneas,ganglios en llamas: allá donde los vallesdel Apenino, entre diques de cielo,desembocan en el Agro vaporosoy en el mar: pero —casi arcas o espigasen el mar, en el negro mar granuloso—la Cerdeña o la Cataluñaardiendo por siglos en un grandiosoincendio sobre el agua que las sueñamás que reflejarlas, resbalando,parece que acabaron por lanzar todasu madera aún ardiente, toda cándidabrasa de ciudad o cabaña devoradapor el fuego, hasta palidecer en estas landasde nubes sobre el Lazio.Pero ya todo es humo, y os asombraríaissi, dentro de...